Tienes razón: me asusta

que me quieran.

 

Tal vez lo que me alarme del amor

sea la vulnerabilidad a la que te somete:

amar te vuelve vulnerable

porque, si compartes

lo que hay bajo tu piel,

te arriesgas a que hurguen en ella.

 

Me da miedo que me quieras

porque ya he visto esta película

y no me gusta cómo acaba.

 

Amarte sería

mostrarte el mapa de mi herida

señalando en rojo

los paisajes devastados.

 

La coordenada exacta

donde ocurrió el siniestro.

 

No temas,

no es nada personal:

si reduzco la velocidad

y bajo las revoluciones

es porque

me maté en la curva

de algunas sonrisas.

 

Es estúpido,

lo sé,

pero me ocurre.

 

Me ocurre que temo más

a la intimidad

de nuestros abrazos

que al incendio

de nuestras pieles.

 

Que me da más vértigo

acariciarte lento

que follarnos rápido.

 

Que leer tus palabras

me resulta más complicado

que leer tu cuerpo.

 

Sucede que me regalas libros

cuando yo aún

no he pasado página,

que me envías canciones

cuando solo buscaba silencio.

 

Sí, me asusta

que me quieras.

 

Si buscas equilibrio,

no estás en el lugar adecuado.

 

Si buscas irte a vivir

a un lugar estable,

no busques cobijo

en mi alma tambaleante.

 

Entras en zona de derrumbe:

que no te sorprenda luego

que alguno de los dos

se venga abajo.

---