Quiero saber quién eres cuando nadie mira. Conocer ese tipo de cosas que haces cuando se baja el telón y ya no queda nadie en la sala. Quién eres cuando el único espectador de tu puesta en escena eres tú mismo. Si eres más de improvisar o uno de esos hombres de gestos guionizados.

Ya sabes, ese tipo de detalles que hacemos de modo inconsciente de tanto repetirlos.

Qué haces al despertar: si te levantas de un salto y acudes aún aturdido al café o te quedas un ratito más en la pereza de las sábanas. Cómo te gusta el café. Si desayunas en silencio o si tus canciones preferidas resuenan por toda la casa.

Quiero saber si cantas en la ducha, si eres más de ducharte por la mañana o por la noche, si bailas desnudo con la música a tope.

Qué canciones te hacen sacar la cabeza del agua y respirar cuando sientes que te ahogas.

En qué libros te sumerges cuando estás en llamas.

Qué historias descansan sobre tu mesita de noche y cuáles nacen cuando miras el techo de tu habitación antes de dormir. Con qué sueñas despierto.

Si eres de los que acceden a los brazos de Morfeo nada más apoyar la cabeza sobre la almohada o si, por el contrario, te lanzas a las fauces de todos esos monstruos que abren los ojos cuando tú intentas cerrarlos.

Me encantaría averiguar qué te quita el sueño, en qué piensas después de las tres de la madrugada, si tú también usas tus insomnios para reunirte con tus peores pesadillas. Quién es la causante de tus ojeras.

Quiero adivinar si eres un jodido desastre o si lo tienes todo calculado. Si te levantas y te pones lo primero que pilles o si te vistes con la ropa que has dejado cuidadosamente doblada sobre la silla la noche anterior. Si sales a toda prisa de tu casa porque llegas siempre tarde o si eres puntual. A qué cosas has llegado a tiempo en tu vida y qué trenes se han marchado del andén sin que pudieras atraparlos.

Si te gusta cocinar. Qué platos hacen que sientas un orgasmo culinario.

Cuál es tu canción favorita, esa que te eriza la piel y te produce un orgasmo auditivo.

Si tienes planes de futuro o si, como a mí, te cuesta incluso imaginar qué estarás haciendo dentro de seis meses.

Cuáles son tus manías, tus deseos culpables, los malos hábitos que te gustaría dejar, las rutinas que has creado.

Si te quedas inmóvil cuando hablas por teléfono o si vas de un lado para otro. Si te lavas los dientes quieto frente al espejo o aprovechas para hacer mil cosas mientras tanto.

Ya sabes, esas minucias.

Esos detalles que tienen lugar cuando no pretendes interpretar ningún personaje porque estás ocupado cuidando de tu persona.

---