«Y si te pido tiempo

Es porque siento que me falta el aire y quiero

Cortar antes de que se vuelva un infierno

Antes de hacernos daño déjame volar».

Miriam Rodríguez

Cuando te miro a los ojos

veo el reflejo de una persona

que ya no soy.

A veces me siento encerrada

en cada uno de los recovecos

de tu piel.

Siento que hay una versión

de mí misma

mejor,

más brillante,

ansiando nacer

pero que solo podrá hacerlo

lejos de ti.

Me concentro en la oscuridad

de tu mirada,

en la manera que tienes

de morderte el labio

cuando estás pensando,

en los hoyuelos que se te forman

al reír,

en el perfil de tu barba

a contraluz,

en tus labios

que conozco de memoria,

en la manera que tienes

de dormir,

en tus manos grandes.

Te miro

y todo sigue igual.

Y, sin embargo,

aunque nada haya cambiado,

todo es distinto.

Tu mirada oscura ya no me ilumina,

el mordisco de tus labios

ha dejado de ser una tentación

para mi boca,

ya no caigo del mismo modo

en tus hoyuelos,

ni acudo a tu beso buscando

el roce de tu barba,

ni logro verme en los sueños

que tienes mientras duermes,

ni hay espacio en la amplitud

de tus manos

para mi felicidad.

Miro tu cuerpo

y lo reconozco

porque llevo tres años

viviendo en él.

Te he mirado tanto que,

aunque cierre los ojos,

apareces siempre

ahí.

Pero ya nada es igual.

No es igual

porque llevo la mirada al futuro

y a menudo siento claustrofobia,

nos veo tan águilas

y tan sin cielo

que creo que debemos

caer al abismo ahora

para poder después volar.

Te conozco

como la palma de mi mano,

como quien ha vivido

mucho tiempo en el mismo lugar

y ya jamás se pierde por las calles.

Quizá sea ese el problema:

que quiero viajar a otro lugar,

que necesito perderme.

Aunque perderme

implique

perdernos

a nosotros

por el camino.

---