Debería hacer

un enterramiento simbólico

de nosotros.

 

De ti

y de la parte mía

que solo asoma

cuando estoy contigo.

 

Debería aprender

a despedirme,

a dejarte ir.

 

Echar tierra

sobre la herida abierta

de esta relación,

cavar con mis manos

nuestra tumba

antes de que el dolor

acabe por matarnos.

 

Sé que debería.

 

Ya sabes,

hacer todo eso

que los psicólogos

recomiendan.

 

Quemar nuestras fotos.

 

Borrarte de los rincones

de mi móvil

y de los recovecos

de mis entrañas.

 

Acostumbrarme al incendio

de una vida sin

el frío de tus pies

bajo las sábanas.

 

Tirar a la basura

tu cepillo de dientes,

el bañador que me dejaste

pidiendo que te lo guardara

hasta el próximo verano,

toda esa ropa que huele a ti.

 

Mirar a las amigas malva

de mis ojos

y decirles que ya no serás tú

quien las haga crecer.

 

Pedirle al amor que aún siento

que te quiera

más bajito.

 

Empadronar a mi alegría

en un domicilio distinto

al de las comisuras

de tus labios.

 

Contarle a mi piel

que vamos a independizarnos

lejos de tu cuerpo

y que, aunque el clima

sea más frío,

sobreviviremos.

 

Sustituir el insomnio

de los orgasmos

por el del llanto.

 

Despegar contra

todo el viento que sopla

desde que no compartimos aliento

ni coordenadas.

 

Debería hacerlo.

 

Sé que sería lo más racional,

lo más sano.

 

Pero,

¿cómo obligo a mi cerebro

a empuñar el arma y disparar

cuando es mi corazón

el que se ha puesto a tiro?

 

¿Cómo se puede enterrar

algo que sigue vivo?

 

---