Me leíste en una sola noche,

a vuelapágina,

como un ávido lector.

 

Siempre insaciable,

engullendo las letras

que durante tanto tiempo

había ido escribiendo

sobre mi piel.

 

Yo quise escribirte

a vuelapluma,

hacerte best seller,

deseé que todo el mundo

pudiese leerte.

 

Me leíste en una sola noche

como uno de esos libros

de los que no se puede salir,

yo quise escribirte

como queriendo entrar

a la hipérbole de tus ojos,

al surrealismo de tu cuerpo.

 

A la mañana siguiente,

tú despertaste con indigestión

de letras

y yo con la certeza

de que escribir

solo puede hacerse

a fuego lento.

 

Ya ves, chaval,

nos pensamos poesía

y tan solo fuimos

literatura barata,

novelas de aeropuerto,

versos de arte menor.

 

Ya ves,

creímos que nuestras bocas

rimaban,

pero siempre fuimos

rimas asonantes.

 

Ahora vuelves

y quieres leerme de nuevo,

alegas que una noche no te bastó

para apreciar los detalles,

la letra pequeña.

 

Ahora regresas

con la intención de releerme,

pero yo ya no soy

el mismo libro.

---