Que el abandono es dejar

un hueco frío en el colchón,

un cepillo de dientes desamparado,

un amasijo de daño en el estómago,

una galería de fotos en el móvil

y un puñado de motivos

que no consiguieron aprobar

ante la única pregunta del examen:

¿por qué quedarse?

No.

Abandonar es otra cosa.

Abandonar es no marcharse,

pero tampoco quedarse del todo:

una puerta que ni se cierra

ni se abre,

eternamente entornada.

Abandonar es también

estar presente en la vida de alguien

y no hacer acto de presencia.

No abandona solo quien

acelera sin mirar atrás

por el retrovisor,

sino quien,

siendo copiloto de tu viaje,

no sabe qué música poner

para dar sentido a los kilómetros

que quedan por delante.

No abandona quien deja

un hueco frío en el colchón,

sino quien,

tumbado a tu lado la cama,

ya no es capaz de crear calor.

Tampoco quien deja un triste

cepillo de dientes,

sino quien se ha olvidado

de cómo hacerte sonreír.

No se va quien te deja

con el daño creciendo

en el estómago,

sino quien,

con su boca,

ya no logra bailar

con la tuya.

El abandono comienza

cuando,

sumando tu vida

a la suya,

el resultado

siempre da negativo.

Cuando siempre

sobran excusas

y faltan motivos.

Cuando,

estando en el mismo barco,

uno ya ha echado el ancla

y el otro se muere de ganas

de navegar mar adentro.

Abandonar a una persona

es vivir con ella

y no lograr

que se sienta viva.