No,

tú no te has enamorado

de mí.

 

Te has enamorado

del retrato perfecto de mí

que has ido construyendo

durante estos años.

 

Te has enamorado

de los besos con sabor a sal

que nunca nos hemos dado,

de las orillas

en las que no hemos follado

mirándonos a los ojos.

 

Te has enamorado de los poemas

que descansan arrugados

en la papelera,

esos que jamás

nos atrevemos a enviar.

 

Te seduce una piel

que no sabes si corta o es suave,

unos ojos que nunca has mirado

a escasos centímetros,

a esa medida de vacío

en la que dos personas

rompen el espacio vital

que los expertos de la proxémica

llaman «distancia personal».

 

Te has encaprichado

de los kilómetros que nos separan,

sin tener nunca la osadía

de subir a aviones que nos unan.

 

Te fascinan los atardeceres

de una isla que está más al sur

que tu sur

sin haberlos contemplado en vivo.

 

Te has prendado de una boca

que tal vez te sepa demasiado amarga,

de la coreografía perfecta de unos labios

que quizás no sepan seguir el compás

cuando la música comience a sonar.

 

Te apasiona la idea

de una vida perfecta,

de un busto suave al tacto,

sin vértices que se hundan

en tu piel.

 

Te enamora el personaje,

no la persona.

 

Una chica de revista

con una vida de anuncio

de compresas.

 

Un presente sin aristas

ni esquinas afiladas.

 

Una mujer sonriente,

radiante 24h/7,

que las únicas sombras

que tenga sean las de sus ojos.

 

Una personalidad alegre

sin pasados que no se pueden

dejar atrás,

sin recuerdos que se clavan,

sin miedos impregnados en el pecho,

sin complejos ni inseguridades.

 

Lo siento,

pero he de advertirte

de que tú no te has enamorado de mí.

 

No soy lo que te imaginas.

 

Así que no me idealices,

por favor.

 

No pretendas llegar a los pétalos

sin tener que transitar las espinas,

llegar al paraíso con un pase VIP

sin haber caminado antes

por mis nueve infiernos.

 

No lo hagas,

por favor.

 

No reserves un hueco en tu mente

en el que tan solo quepan

las partes más bellas.

 

Te suplico que cuando me mires

veas las luces y las sombras,

que sepas que la vida no es una foto

de Instagram

a la que puedas

subirle la exposición

cuando notes que no tiene

brillo suficiente.

 

Bájame ya del pedestal

al que me has subido

sin pedirme permiso.

 

No me endioses

y te sorprendas después

al ver mi lado más humano.

 

Cuando lo hagas,

cuando seas capaz de

mirar y verme,

cuando no te duela

mirar de frente a mi oscuridad,

entonces sabré que sí.

 

Que estás enamorado de mí.

 

Hasta entonces

quédate con ese retrato,

pero entiende que es solo

un boceto

al que le quedan muchos trazos

para ser auténtico.

 

Pero debes saber

que yo también te entiendo,

no te creas.

 

Te entiendo porque

cada noche me enamoro

de la luna y,

sin embargo,

jamás he visto

su cara oculta.

 

---

Julia Viciana