Podría ahora mismo

empezar a celebrar la primavera

y descubrir cuántos viajes caben

en una habitación de 14 metros cuadrados

en lugar de estar comenzando este poema

a la 1:13 de la madrugada.

 

Podría buscar en mi inventario de excusas

algún motivo absurdo para llamarte,

en vez de hablar sola con el eco de mi alma

y esta sensación de tener el corazón

en modo avión.

 

Podrías en este instante

estar llenando de dulzura estas paredes,

pero no estás aquí

y voy a tener que abrir la ventana

para que se escapen todas las dudas

que amenazan con ahogarme

entre estos muros.

 

Podrías estar regalándole a mi pelo

el tacto de tu caricia

y a mis oídos la música de tu voz

recitando versos de Rupi Kaur

a dúo con esta tormenta nocturna,

pero hoy he preferido quedarme sola

escuchando los gritos de mis demonios.

 

Podría escribirte en un mensaje

todo lo que no me atrevo a pronunciar

cuando te miro a los ojos

y a mis palabras les entra pánico escénico

ante el telón imponente de tu mirada.

 

Podría invertir los siguientes veinte minutos

de mi vida en llegar hasta tu puerta

con los dedos rebosantes de impaciencia

y la boca cargada de besos,

pero soy tan miedica que los gasto

en garabatear estas palabras

que no me llevan a ninguna parte.

 

Podría intentar advertirte

sobre la escala de dolores de mi alma

o sobre los matices de decepción

que han teñido mi interior

durante estos años

para que te hagas una idea de la parte oscura

de esa persona de la que dices que estás enamorado,

pero es inútil: tú solo vez mi luz.

 

Podría asesinar mi temor y gritarte

a pleno pulmón

que eres la serendipia más bonita

de esta ciudad,

en lugar de matar la poca cordura

que me queda

permaneciendo callada en este silencio

que tiene demasiados decibelios.

 

Podría ponerme cursi y decirte

que tu valiente manera de amarme

ha venido a pasar a limpio

todos los borrones de mi vida,

que tu risa explotando en tus labios

ha resucitado mis esperanzas

y que el modo que tienes de mirarme,

como si fuera la rosa de tu planeta solitario,

me está haciendo florecer desde las tripas.

 

Podría,

en vez de reprimir mis ganas de hablarte,

decirte que antes de que terminaras

de cerrar la puerta

ya te echaba de menos.

 

O, tal vez, lo que podría hacer es aceptar

que el único motivo

por el que te pedí tiempo para pensar

es que me estoy empezando

a enamorar de ti

y eso me acojona.

 

Sí, me estoy enamorando y me da vértigo

no saber si buscar salidas de emergencia

o pistas de aterrizaje en tus brazos.

 

Y no sé si necesito tiempo,

distancia o dos gin-tonics.

 

Pero lo que sí necesitaría

es dejar de escribir

todas estas estupideces

sobre lo que podría hacer.

 

Sé que, al final,

no voy a hacer nada de eso.

 

Es más fácil

irme a dormir con el miedo

que atreverme a asumir que tú eres

la única persona

con la que desearía dormir

esta noche.

 

Pero el miedo,

el puto miedo,

es el que habla por mí.

 

Por eso,

en vez de decirte todo esto,

te digo que necesitamos darnos

un tiempo.

 

---

Miss Poessía

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons